Parece que por fin los genios que manejan el cortijo van a solucionar el problema inmobiliario. El primer paso ya se dio: nombrar a una Ministra De Que Los Pisos Sean Más Baratos Y Que No Haiga Nunca Escuela.

La buena de la ministra ha pasado varios meses sentada en su despacho, la mirada fija en la pared, los dedos entrelazados, haciendo girar los pulgares. Pensando. Concentrada. Usando su extraordinario intelecto (que por algo es ministra) para buscar una solución al problema.

Pero la respuesta seguramente vino de fuera, de algún amigo diseñador que tiene una empresa de comunicación y se llama Cholo, o algo así. Te diré lo que vamos a hacer, ministra: vamos a montar una güeb, que ahora eso se vuelve a llevar y mola mazo: una güeb de guais, para ayudar a los jóvenes pelaos a encontrar piso. Pero bueno, Moncho, o Cholo, o lo que sea, que buenas ideas tienes. Y además la haremos en plan jovenzuelo despreocupao, de buen rollete, ya verás que caña. Y la llamaremos kelifinder.com, que te parece, que el keli lo hace juvenil y democrático y el finder suena sofis porque es en inglés.

El diseñador vuelve a su despacho, le dice a la secre que se ocupe de los detalles de cobrar una pasta a los del ministerio, y le encarga la web al sobrino del portero de su casa, que entiende mogollón de informática y tiene varios títulos de ofimática y todo.

Al sobrino del portero le cuesta meterse en el papel, porque no ve claro que una web kelifainder le vaya a ayudar a comprar un piso de 50 metros cuadrados y 60 kilos en las afueras, con su sueldo de dos kilos y medio. Pero, piensa, este cabrón tiene un piso con portero y yo vivo con mis padres, o sea que el sabrá.

Ayer lo anunciaron. Dicen que el portal ha costado 140000 euros, 23 kilillos y la propina. Pero también han hecho 10000 zapatillas que van a regalar, por aquello del buen rollete y lo que vas a tener que patear, muchachote. Y 1200 carteles y 20000 flyers, que no se que coño son. La foto de la ministra da grima: enseñando las zapatillas, riéndose alegre, jocosa ella. Seguramente ya tiene piso.

Pero lo que sabe peor es que, como de los 140000 euros sólo 600 llegaron al sobrino del portero, acabó montando la web con el "Kit Güeb de la Señorita Pepys", y le salió un churro absoluto.

¿Cómo lo harías, pequeño saltamontes, para conseguir una primera página que esté vacía pero no quepa en la pantalla? No lo sé, maestro. Ves a kelifinder.com y tus dudas quedarán resueltas. ¿Y que espera encontrar el usuario en la primera página de una web, pequeño saltamontes? Un manual de cómo usar la web, maestro. Bien, veo que ya has visitado kelifinder.

Pero lo mejor de todo es que parte del juego consiste en regalar zapatillas al personal. Al personal joven, para ser más exacto: tienes que tener menos de 35 años para hacerte acreedor de las fantabulosas zapatillas. Pero ésta es la pinta que tiene la página donde las pides (a las siete de la tarde del miércoles 1 de marzo):

O sea. Me explico. Tienes que tener menos de 35 años, pero sólo puedes haber nacido en el 1900, o el aaaa (que en hexa es 43690, también cae algo fuera). No hace falta ser muy hábil para ver que es imposible: somos víctimas de una conspiración. Políticos, ya se sabe. Prometen mucho, pero a la hora de ir a buscar tus zapatillas resulta que el trigo lo dan en la ventanilla de enfrente. Y seguro que le echan la culpa al sobrino del portero y a la Señorita Pepys.

Fascinante. El pobre servicio que dan no funciona, y al genio de Cholo no se le ocurrió más que poner en la primera página el índice al manual de uso de la web. En cuatro capítulos, nada menos. No lo va a usar ni su santa madre. Y al final lo que ofrecen son alertas: cuando sale una noticia relacionada con el percal inmobiliario te la envían al móvil. Que me lo llegan a decir a mí y se lo hago por 22 kilos y se ahorran una pasta. Y para las alertas los hubiera enviado a google alerts, que hace años que funciona.